我的外婆生于1918年,當(dāng)時的西南農(nóng)村地區(qū)尚未完全廢除裹腳陋習(xí),她便裹了腳,十四歲又依舊俗嫁給外公做童養(yǎng)媳,算得上真正的“封建”。我印象中的她,不識字,卻是這個家的主心骨,是個慈祥又嚴(yán)厲的老太太。
若論家風(fēng)傳承,她講不出“人生在勤,不索何獲”這樣的名句,唯有一雙長滿老繭的手,告訴我們“莫怕苦莫怕累,日子才能越過越好”。聽我媽媽說,外公打小身體不好,家中雖有些許薄田卻難有收成。外婆嫁過去后,既主內(nèi)也主外。家里窮,她就想辦法開源,一天趕30里路去成都賣蠟燭賣山貨,農(nóng)忙時幫人割稻子,得空也做紅白喜事,掙一些辛苦錢,讓一家人經(jīng)歷亂世卻免于饑餓。
她寫不出“書中自有黃金屋”,但沒有重男輕女的思想,始終把教育放在第一位。家里再苦,也堅持送兩個女兒讀書,村里人都說她“假清高”。后來,她的女兒一個做了教師,一個做了會計,成家后把她和外公接到城里養(yǎng)老,也算是第一個從村里走出去的老人。回家探親時,村里人都夸她養(yǎng)了一雙好女兒,尊她一聲“蔣太太”。在那個封建又貧窮的年代,她的確有先見之明,落后沒有困住她的思想,也沒有困住她的兒孫。
在我的記憶里,父母總是忙,外婆既管我們?nèi)忝玫纳?,也管我們學(xué)習(xí)。當(dāng)我們有點成績就得意忘形時,她教育我們“莫當(dāng)半灌水響叮當(dāng)”;當(dāng)我們不思上進(jìn)貪圖享樂時,她教育我們“女兒家更要自強(qiáng)”;當(dāng)我們迷茫于一時得失,她教育我們“人要走正道,莫走歪路”。工作后,她的話每每想來,心中又多一分感悟。
李密在《陳情表》中說“臣無祖母,無以至今日”,外婆于我們,也是如此。她沒讀過書,也沒有行萬里路,但她養(yǎng)育的孩子,聽著她的嘮叨長大,在學(xué)業(yè)、工作上都有建樹。我們帶她聽過佛寺鐘聲,拜過心中信仰,嘗過珍饈美食,游過俊秀河山,不曾辜負(fù)她的期待。
如今,我也過了而立之年,從懵懂稚子到初為人母,方知育人之不易。外婆雖離開我們已有十年,但那些質(zhì)樸的話不知不覺已成為我們的家規(guī)家訓(xùn),承載著上一輩對后代的鞭笞和期望,像是一盞明燈,更是長久的傳承。
(黨政辦 唐珊)