映入眼簾的是一種熟悉卻又說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)，這條路像是個(gè)老朋友，二十多年了終于迎來(lái)了第一次改造，工地上一片狼藉，深吸一口夾雜塵土的空氣，時(shí)間仿佛回到了二十多年前的一個(gè)黃昏，似乎能夠腦補(bǔ)出當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。幾個(gè)小孩兒在工地旁打鬧，我媽揪著我往家走，我嘴巴里、手里、頭發(fā)上都是灰。衣兜里鼓鼓的都是沙子舍不得丟，挨抽幾下眼淚就帶著灰在臉上留幾道痕，那可是我的“彈藥”。后來(lái)路修好了，我們這幫孩子就少了個(gè)樂(lè)趣。
路下面的樹(shù)也都準(zhǔn)備移栽，幾棵芭蕉樹(shù)也削掉了枝干打包好了整整齊齊躺在路邊。這芭蕉樹(shù)以前可沒(méi)少讓我吃苦頭，芭蕉樹(shù)葉很大并且每年都會(huì)長(zhǎng)出新的枝干，村里家家戶戶都用芭蕉葉做扇子，我奶奶心靈手巧，還用芭蕉葉做了蒼蠅拍，收拾起蒼蠅來(lái)很趁手，收拾起我來(lái)也很趁手。某天，剛從幼兒園回來(lái)的我看到堂屋的白墻上寫(xiě)著密密麻麻的字，爺爺笑呵呵地帶我朗讀他的杰作，自那以后爺爺便“兼職”起了我的語(yǔ)文老師，每天飯后都要在他手上蒼蠅拍的指揮下一字一句地復(fù)習(xí)功課，讀不上來(lái)了，不想讀了，屁股上就會(huì)重重地挨幾下。爺爺對(duì)我的教育很?chē)?yán)厲，我能深刻地感受到老人家“望孫成龍”的熱切。后來(lái)字學(xué)完了，后面的課程就是“九九乘法表”，直到小學(xué)三四年級(jí)，或許是學(xué)得“深”了，或許是爺爺把他會(huì)的都教給了我，我才免于飯后的“課堂”。當(dāng)時(shí)很抗拒，但是現(xiàn)在回頭看看自己這二十多年日子，感覺(jué)還是在棍棒之下自己進(jìn)步得最快。
在路邊愣神許久，碰到村里一位大伯下班回來(lái)，我便熟絡(luò)地打了聲招呼，聽(tīng)說(shuō)這次改造會(huì)把馬路拓寬，征用了幾家的田地。小路兩邊是一片田，幾乎我們村上家家戶戶都有一塊兒，依稀記得最早的時(shí)候還是水田，農(nóng)忙的時(shí)候每家都會(huì)在田里插秧，現(xiàn)在種的是油菜、玉米之類(lèi)的。春天路兩邊都是油菜花，景色很美。小時(shí)候我養(yǎng)了只狗，經(jīng)常一撒手就跑到田里找不到了。再往下走，路兩邊都是魚(yú)塘，以前路兩邊都長(zhǎng)滿了蘆葦，現(xiàn)在鋪上了水泥，蘆葦也不見(jiàn)了，小孩子們又少了一點(diǎn)樂(lè)趣。有一年，我和幾個(gè)小孩兒把蘆葦花摘掉留根桿子，在我們眼里便是把“寶劍”，一路抽打油菜花，不知道斷了多少。晚上一頓“思想品德課”之后爺爺領(lǐng)著我挨家挨戶道歉，那之后才知道，油菜花斷了就長(zhǎng)不出菜籽了，后來(lái)無(wú)論看到什么花兒我都不會(huì)采。
魚(yú)塘里面水沒(méi)有以前清了，以前我一放假就喜歡扎在這釣魚(yú)，雖說(shuō)有人承包了魚(yú)塘，但都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大家閑時(shí)都會(huì)在這釣魚(yú)，大多也都是些小鯽魚(yú)。有一次和小伙伴釣了兩條家養(yǎng)的大魚(yú)，便拿回去邀功，爺爺看到之后又獎(jiǎng)勵(lì)一堂“思想品德課”，或許沒(méi)有人會(huì)在乎一條魚(yú)，只是那叫偷，最后魚(yú)被放回去了，我的心里從那時(shí)候起便有了一條誠(chéng)信的警戒線。
再走兩步就看到門(mén)前的竹林了，我出生的時(shí)候栽過(guò)來(lái)的幾根竹子，現(xiàn)在已經(jīng)不知道冒出多少根了，怕它瘋長(zhǎng)還特地把周邊鋪上水泥，后來(lái)方便了回來(lái)的人停車(chē)。每到佳節(jié)，家人都會(huì)回來(lái)，無(wú)論多忙都會(huì)坐在一起吃頓飯。兄妹六人中爺爺是老大，原本的一個(gè)家庭已經(jīng)開(kāi)枝散葉，每個(gè)人都已組建家庭，兒孫滿堂，但總會(huì)回到這里。團(tuán)圓飯是家族不成文的規(guī)定，每年大年初二都會(huì)齊聚在這里，那時(shí)候爺爺總是帶著我爸和叔叔們忙活著飯菜，一大家子人和和睦睦歡聲笑語(yǔ)，人間煙火氣，最撫慰凡人心。如今，我也會(huì)盼望著過(guò)年。
在我印象中，爺爺是一個(gè)不起眼的老頭兒，像別的老頭兒一樣種地、打工，沒(méi)文化卻又愛(ài)給我講大道理，或許值得一提的就是他把抽了二十多年的煙戒了。小時(shí)候經(jīng)常坐著他的二八大杠上學(xué)，轉(zhuǎn)身他去田里干活或者去工地打工，后來(lái)當(dāng)了幾年保安。直到我工作之后才知道，改革開(kāi)放前他還曾是鄉(xiāng)里紡織廠的干部，下崗之后在村里當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，也去過(guò)高速收費(fèi)站當(dāng)廚師。原來(lái)以前我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)了解過(guò)他。
到家門(mén)口了，廚房的燈亮著，回車(chē)?yán)锬蒙闲欣顪?zhǔn)備在家住兩天，畢竟好久沒(méi)有聽(tīng)他給我上課了。
（華誠(chéng)集團(tuán)黨政辦 錢(qián)睿）
